El 11 de diciembre de 2025, Dennis Eduardo Lucas Amador invadió por la fuerza la finca de los Castrellón, una familia indígena Ngäbe de la comunidad de Valle de Agua, en la provincia de Bocas del Toro, Panamá. Destruyó sus cultivos, taló sus árboles, erigió cercas y llenó la propiedad con ganado. Lucas, un hombre con antecedentes penales que reside habitualmente en Costa Rica, afirma ser el legítimo propietario de la tierra, pero un estudio previo realizado por la Autoridad Nacional de Administración de Tierras (ANATI) sugiere que no lo es.
Marta Villagra, la matriarca de la familia, ha vivido y trabajado en su tierra durante más de 70 años. Ha sufrido acoso intermitente por parte de Lucas desde 2003, y perdió a su esposo, Ricardo, quien quedó traumatizado por un violento intento de desalojo en 2006.
Le dijo a IC : “Queremos paz y tranquilidad en nuestros hogares. ¿Cuánto tiempo más tendremos que vivir así?”
A pesar de las numerosas leyes y artículos constitucionales que reconocen las identidades indígenas y garantizan los derechos territoriales indígenas, los conflictos territoriales son demasiado frecuentes en Panamá. La aparente falta de voluntad política, la debilidad institucional, la discriminación racial, un sistema legal laberíntico y un catastro caótico son algunos de los factores que contribuyen al continuo incumplimiento por parte del Estado de sus compromisos en materia de derechos humanos.
De igual manera, las definiciones legales de propiedad privada –y toda la burocracia que conllevan– no tienen precedentes históricos en la cultura Ngäbe , como explicó la nieta de Ricardo, Olinda Castrellón:
“Mi abuelo, Ricardo Castrellón, pensó en el futuro de nuestra familia. Nos dejó un legado. Pero, lamentablemente, debido a nuestra incapacidad para adaptarnos al sistema occidental, como lo llamamos aquí en Panamá, nos resulta difícil entender algunas cosas que dice el gobierno. Como indígenas, toda nuestra herencia fue oral. Sin embargo, en el sistema occidental, todo está escrito; todo está en papel. Si no tienes papeles, no eres nada.”
Antes de la colonización europea de América, los ngäbe eran una tribu dispersa y seminómada que practicaba la agricultura migratoria en una extensa región que abarca el actual oeste de Panamá y el este de Costa Rica. Sin embargo, en el siglo XX, las viviendas permanentes se convirtieron en la norma.
Así fue como en 1955, Ricardo Castrellón y sus hermanos se establecieron en Valle de Agua, practicando la agricultura de subsistencia a pequeña escala como sus antepasados. La vida era tranquila y la comunidad prosperaba. La familia de Ricardo se expandió con hijos, nietos y bisnietos.
Pero hace unos 20 años, todo cambió después de que el gobierno panameño construyera una carretera a través de la comunidad.
“Llegó un extraño”, dijo Olinda, “y decimos ‘extraño’ porque no lo conocíamos. Y luego, después de eso, afirmó tener la escritura de propiedad de nuestra tierra.”
Las tierras de la familia Castrellón se encuentran dentro de la denominada Zona Anexa de la Comarca Ngäbe-Buglé , una región indígena semiautónoma con importantes derechos de autogobierno y autodeterminación. Sin embargo, las Zonas Anexas técnicamente quedan fuera de los límites de la Comarca, lo que las deja vulnerables a acaparadores de tierras.
El estatus especial de las Áreas Anexas como territorios indígenas fue reconocido por la Ley 10 – la misma ley de 1997 que estableció la Comarca – pero el gobierno panameño aún no las ha demarcado adecuadamente.
En 2001, el Banco Mundial prestó al gobierno panameño 47.9 millones de dólares para asegurar la tenencia de tierras indígenas en las Áreas Anexas, pero el panel de inspección del banco determinó posteriormente que sus procesos no cumplían con las políticas del Banco Mundial. Asimismo, la Ley 72, aprobada en 2008, también obliga al gobierno a demarcar y titular colectivamente las Áreas Anexas, pero no se ha cumplido plenamente.
Feliciano Santos, residente en Valle de Agua y coordinador de una red de base de defensores de tierras indígenas – el Movimiento por la Defensa de los Territorios y Ecosistemas de Bocas del Toro (MODETEAB) – explicó a IC que la apropiación ilegal de tierras indígenas en Panamá se realiza de manera organizada, es decir, con pleno conocimiento del Estado y la complicidad de las instituciones locales.
“La especulación es rampante entre una red de especuladores y funcionarios que se reparten las ganancias una vez que logran apropiarse de las tierras y venderlas,” afirmó. “Esta es la realidad que vive la comunidad indígena, y no se limita al caso de la familia Castrellón.”
“El principal responsable es el Estado panameño por ignorar los derechos de los pueblos indígenas y no asegurar legalmente las tierras y territorios de las Áreas Anexas. Esto permite que cualquier persona de fuera de la región venga con el respaldo de una autoridad que certifique su reclamo y luego, con la ayuda de un abogado, obtenga un mapa y lo registre ante la ANATI, quien a su vez lo registra ante el tribunal agrario y otros órganos judiciales. Luego acuden al Ministerio Público y nos acusan de incitar al delito, de ser invasores, y muchos de nosotros somos criminalizados de esa manera.”
Ciertamente, Dennis Lucas tiene un largo y turbio historial de conspiración con funcionarios locales y de falsificación de documentación. En 2005, llegó a Valle de Agua para realizar un estudio topográfico de la zona con el topógrafo Juan Sergio Navarro, quien elaboró un croquis a mano que parecía indicar que las tierras de la familia Castrellón pertenecían a la finca vecina de Lucas, la Finca 30. Sobre esta base, Lucas alegó que los Castrellón estaban invadiendo la propiedad.
Al año siguiente, Lucas y un funcionario electo de la cercana localidad de Almirante, el Corregidor Angelo “Magoo” Grenald , visitaron al ya anciano Ricardo Castrellón en su domicilio y lo llevaron en un vehículo oficial a una oficina en la ciudad de Changuinola . Aunque Ricardo no sabía leer ni escribir, lo convencieron de que dejara su huella digital en un documento denominado “acuerdo mutuo”, mediante el cual cedió, sin su conocimiento, las tierras de su familia y su legado a un tercero no indígena.
Las implicaciones completas del llamado “acuerdo mutuo” quedaron claras el 21 de junio de 2006, cuando Lucas llegó al Valle de Agua acompañado de Grenald y agentes de policía, y procedió a desalojar violentamente a la familia Castrellón y destruir sus casas.
“Cuando nos desalojaron, mi abuelo perdió la memoria,” dijo Olinda. “Durante tres días, no habló ni comió, porque el desalojo fue muy humillante; muy humillante porque no nos dejaron casa. Estuvo perdido durante tres días. Lo recuerdo con mucha claridad, como si fuera ayer. Mi abuelo solía sentarse en una hamaca, y cada vez que le hablábamos, no respondía.”
Sin embargo, poco después, la alcaldesa de Changuinola , Virginia Ábrego Salinas, se vio obligada a rendir cuentas por el desalojo. El 29 de junio de 2006, envió una carta a Olga Gólcher, entonces Ministra de Gobierno y Justicia de Panamá, en la que recalcó que el desalojo se había producido sin orden ni coordinación con la Alcaldía Municipal.
Ella escribió: “Procedí a investigar las acciones del mencionado Corregidor [Angelo Grenald]… y descubrí que [el desalojo] se llevó a cabo de manera unilateral… Por lo tanto, he ordenado su destitución inmediata… y la suspensión del proceso de desalojo hasta que se defina la legitimidad de la adjudicación de las tierras.”
Los Castrellón pudieron regresar a su tierra, pero empezar de nuevo no fue fácil. “Tuvimos que reconstruirnos,” dijo Olinda. “Tuvimos que recuperar la fuerza para poder seguir con nuestro trabajo”.
Sin embargo, no todos en la familia lograron recuperarse. Ricardo Castrellón, por ejemplo, quedó marcado para siempre por la experiencia.
“Desde ese momento hasta 2014, mi abuelo sufrió de inestabilidad mental”, dijo Olinda. “Fue un proceso gradual. Enfermó y nunca volvió a la normalidad, falleciendo el 20 de marzo de 2014”.
Tras la polémica del fallido intento de desalojo, Lucas desapareció y dejó a la familia en paz. Olinda, subcoordinadora de MODETEAB, dudó antes de presentar su caso ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington D. C.
“A pesar de su desaparición, seguía preocupada,” dijo. “Pero no solo fue la casa la que fue demolida – eso sí que representa daños materiales – sino que mi familia, mis abuelos, especialmente mi abuela, fueron humillados porque los hicieron parecer intrusos, como invasores”.
No obstante, presentó detalles del conflicto en una audiencia temática de la CIDH el 20 de marzo de 2015. Siguiendo las recomendaciones de la comisión, la Autoridad Nacional de Administración de Tierras (ANATI) de Panamá realizó un estudio exhaustivo de la zona utilizando el croquis de Lucas como guía. El 19 de enero de 2016, emitieron un informe final que concluyó que las tierras en disputa se encuentran fuera de la Finca 30.
En otras palabras, la tierra no pertenecía a Lucas. Sin embargo, el propio Lucas insistió en afirmar lo contrario. En 2017, regresó de su receso para amenazar a los Castrellón con un rifle.
“Parecía sacado de una película del Oeste,” dijo Santos. “Disparaba sin parar. No sé si solo disparaba al aire o a la gente, pero tenía a todos aterrorizados.”
Lucas fue denunciado ante las autoridades, quienes descubrieron armas de fuego sin licencia en su propiedad, un delito grave en Panamá. Posteriormente, fue declarado culpable de tráfico de armas y condenado a cuatro años de prisión.
La paz regresó a Valle de Agua, pero no duró. En 2023, Lucas regresó y presentó una demanda de protección agraria contra los Castrellón . Con el respaldo financiero del Banco de Desarrollo Agropecuario (BDA) y el respaldo político de un juez agrario, renovó su reclamación de tierras, taló sus árboles y destruyó tres hectáreas de cultivos. Hasta el momento, los tribunales le han dado la razón.
“Qué difícil es”, dijo Olinda. “Después de que ese hombre nos desalojara, destruyera nuestra casa y nos desmoralizara por completo, ahora tenemos que pagar una multa por desacato. Tenemos que verlo pasar por nuestra propiedad y es como si nada pasara”.
A veces me frustro cuando no veo una respuesta, cuando no veo una salida, o cuando veo que el tiempo se hace cada día más largo. Ahora entiendo cómo se sentía mi abuelo. Pero aún no estamos fuera de la lucha.
Pocos días después de hablar con IC , la comunidad obtuvo una orden de protección preventiva de un juez de paz. La orden obliga legalmente a Lucas a cesar toda forma de agresión y a mantener una distancia de al menos 50 metros, pero es demasiado pronto para saber si será efectiva.
Mientras tanto, sigue sin estar claro por qué el gobierno nacional de Panamá no ha intervenido. El 19 de noviembre de 2025, la CIDH recibió testimonio sobre numerosos abusos violentos cometidos por las fuerzas de seguridad panameñas contra pueblos indígenas. Representantes del gobierno negaron rotundamente estas acusaciones e insistieron en que Panamá es una nación que se adhiere al derecho internacional y defiende los derechos indígenas.
Como lo demuestran el caso de Castrellón y otros innumerables, tales declaraciones son difíciles de creer.
Español 
English